回忆在北大受业时的杨人鞭先生

QUOTE:

     1948年暑假开学，我升入了大二，开始了世界史课，杨人鞭先生讲授。杨先生个子不高而且瘦削，显得很精干。常着一身浅色西服，裤子是用吊带系的。他开始上课时特别嘱咐我们，当他一旦提高嗓门，放慢速度时，那就是必须要逐字记下来的地方。过了那段，调门放低了，语速平缓了，那记不记都是可以的。果然，一到时候，他头一昂，胸一挺，两手半握拳，把两个大拇指往吊带里一插，把吊带撑起来，开始来回踱步，这时，我们就立刻聚精会神，准备记录了。两节课大约要这样地听写两三段，每段大约二三百字的样子。听写过去，语气平缓了，语速也加快了，大家就好象行船过了险滩一样，终于松了一口气。不知怎地，我觉得他在课堂上撑着吊带高声朗诵，总让我想起那是一只引颈高鸣、昂头阔步的雄鸡，虽然个头似有所不及。

    杨先生一上来，先指定了三部参考书，两部是罗斯托夫采夫的《古代东方》和《希腊罗马史》，另一部是美国布雷斯替德的《A History of Early World》。我在东安市场购得了一本1930年代的新版《A History of Early World》，非常满意。罗斯托夫采夫的书则在旧书店遍寻不得，终于在北平图书馆找到，可是不能借出来，只好找到空余时间去阅览室读。《古代东方》的导言让我吃惊。讲的是古代东方历史形成的诸多条件，其中地理环境一节尤其让我惊叹，原来地理和历史的关系是这么紧密。我以我有限的英文水平吃力地阅读下来，从此形成了对地理的极大兴趣。

    从高班同学那里得知，杨先生留学法国，抗战前在苏州中学教书，每周往返于上海与苏州之间。我上小学时见过他编写的开明书店的中学课本西洋史，软精装，米黄色瑞典新闻纸精印，仅从外观看，应当说那是颇有分量的。

    杨先生的专长是法国革命史，据说对学生很严，但我们却无此感受，只觉其严肃，而不识其严格乃至严厉。但是据高班同学说，他的法国革命史选修课考试时用法文出题，同学要求改写中文译名未允，又请改用英文出题也未允，可以想见那些选了课而又未选修法文的同学的狼狈相了。